ফ্রাঞ্জ কাফকা যেমন অদ্ভুত ছিলেন, আপনি এখনও আশা করতে পারেন যে তিনি স্বাভাবিক প্রেমের চিঠি লিখবেন। কিন্তু তিনি তা করেননি। তাঁর ব্যক্তিগত চিঠিগুলি যেমন স্পষ্ট করে, কাফকা ঠিক সেই ব্যক্তি ছিলেন যা তাঁর লেখা তাঁকে দেখায়। মিলেনা নামের একজন মহিলার কাছে কাফকার একটি প্রেমের চিঠি ছোটগল্প হিসেবে বিক্রি করা যেত। লেখা হয়েছিল, "গত রাতে, আমি তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম।" স্বপ্নে তিনি কী কী দেখেছিলেন সেই কথাও উল্লেখ করেন চিঠিতে। লেখেন, “আমরা একে অপরের সাথে মিশে যেতে থাকলাম। আমি তুমি ছিলাম, তুমিই আমি।" এরপরই আসলে টুইস্ট। তিনি লেখেন, 'হঠাৎ তোমার গায়ে আগুন লেগে যায়। তারপর সেই আগুন আমি নেভাতে শুরু করি, পরে বুঝতে পারি যে আমার গায়েও আগুন লেগে গিয়েছে। তারপর আমার নিজের শরীরের আগুন নেভানোর চেষ্টা করি কোট দিয়ে। তারপর দমকল আসে। তোমাকে রক্ষা করে।' কাফকা লিখেছেন। তাঁদের চিঠি থেকেই বোঝা গিয়েছে যে খুব বেশি রোম্যান্টিক হতে পারতেন না কাফকা।