নূর মহম্মদ। কলকাতার ভিড়ে একদমই পরিচিত নয় নামটা। কিন্তু, চিত্রসাংবাদিক শুভময় রক্ষিত এবং তাঁর স্ত্রী সপ্তমী রক্ষিতের দৌলতে এই নাম এখন ঘুরপাক খাচ্ছে নেটদুনিয়ায়। প্রতিদিনের মতোই সকালে প্রাতঃভ্রমণ করতে বেরিয়েছিলেন স্বামী-স্ত্রী। পথেই দেখা নূরের সঙ্গে। ষাটোর্ধ্ব নূর বেরিয়েছিলেন ঠেলায় করে ডাব বেঁচতে। ক্লান্ত শুভময় এবং তাঁর স্ত্রী নূরের কাছে ডাব খাওয়ার জন্য দাঁড়িয়েছিলেন। আর সেই সময়ই নূরের গলা থেকে বেরিয়ে এল ঘূর্ণিঝড় বুলবুল নিয়ে অসাধারণ গান। যা বলে দিচ্ছিল এক সুন্দরবনবাসীর অন্তররের হাহাকারের কথা। এমন এক মূহূর্তকে ক্যামেরাবন্দি করতে ভুল করেননি শুভময়। পরে এশিয়ানেট নিউজ বাংলার সঙ্গে কথোপকথনে নূর জানান, প্রায় দুদশক আগে বাড়ি ছেড়েছেন রুটি-রুজির টানে। ঘূর্ণিঝড় বুলবুল-এর জন্য তাঁরও মন পড়েছিল তাঁর ভিটেমাটিতে। আর সেই চিন্তায় তিনি বেঁধে ফেলেছিলেন বুলবুল নিয়ে গান। এমন বহু গান বেঁধেছেন নূর। গান তাঁর গলায় খেলা করে। নামি গাইয়ে হয়ে ওঠা হয়নি। ডাব বেঁচে আর লালনমঞ্চের চৌকিদারি করে দিন কাটে। কিন্তু অন্তর থেকে যখন গান ধরেন নূর তখন যেন বাউলমনা হয়ে ওঠে চারপাশটা।