কেউ কাঁদছেন। কেউ যন্ত্রণায় ছটপট করছেন। চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসা জল, এক বুক হাহাকার যেন মধ্যরাতের আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে বলতে চাইছে- আর কত? ২০২০ যেন সত্যি সত্যি বিষ-পানের মতোই হয়ে যাচ্ছে প্রতিটি মানুষের কাছে। করোনার অতিমারীর সঙ্কটে সাধারণ মানুষের জীবন আজ বিপর্যস্ত। সংক্রমণের আতঙ্ক কেড়েছে কাজ, ধসিয়ে দিয়েছে অর্থনীতির কাঠামো। বহু মানুষ আজ বিশ্বজুড়ে অভুক্ত। তারমধ্যে সংক্রমণের আক্রমণে আসছে প্রিয়জনকে হারানোর দুঃসংবাদ। আতঙ্কের এই পরিবেশে আর আতঙ্কিত হতে পারছে না মানুষ। কিন্তু, আতঙ্ক কাটিয়ে সুস্থ জীবনের প্রার্থনা করলেও কি কোনও ফল ফলছে। সেই প্রশ্নই যেন বারবার তুলে আনলেন বারুইপুরের কাপড়পট্টির অসংখ্য ব্যবসায়ী। যারা মধ্যরাতের আগুনের লেলিহান শিখায় হারিয়েছেন রুটি-রুজির শেষ সম্বল। এক হাহাকার মাখা ক্রন্দন ধ্বনি যেন বিষিয়ে তুলে দিয়েছে বারুইপুরের কাছারি বাজারের কাপড়পট্টিকে। রাতভরের চেষ্টায় আগুন নিয়ন্ত্রণে এসেছে ঠিক-ই। কিন্তু ছাই-ভস্মমাখা আর ধিকিধিকি করে জ্বলা আগুনের শিখা যেন বলে দিচ্ছে এই শেষ থেকে উঠে দাঁড়ানোর রাস্তাটা কোথায়?