সেই বার অপুকে একা ছেড়েই পালিয়েছিল অপর্ণা। আর কেউ সিগারেটের প্যাকেটে লিখত না, "খাওয়ার পর একটা করে।" কেউ ভাত বেড়ে দিত না রাতের বেলায়। কারোর খাওয়ার সময় পাখার বাতাস দেওয়ার আর সুযোগ হয়নি অপুর। 'অপুর সংসার'র অপর্ণা এবার রয়ে গেল একা। বিদায় নিয়েছে অপু। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকস্তব্ধ শর্মিলা ঠাকুর। শেষ পর্যন্ত আশা রেখেছিলেন তিনি। তবে শেষরক্ষাটুকু আর হল কই। 

তিনি এখনও পর্যন্ত বিশ্বাসই করতে পারছেন না সৌমিত্রের মৃত্যুর খবর। তিনি জানান, "বহুদিন ধরে হাসপাতালে ছিলেন তিনি। জীবন মৃত্যুর মাঝে অদম্য লড়াই করে গিয়েছিলেন। তবে আমরা সকলেই হয়তো ভেবেছিলাম তিনি ফিরে আসবেন। কী বলব! আজ বড়ই শোকের দিন। এমন এক প্রতিভাবান, মার্জিত মানুষকে হারালাম। ভীষণ ভাল বন্ধু ছিল আমার।"

 

শর্মিলা ঠাকুর আরও বলেন, "ওনার মত মানুষ, অভিনেতা আর ক'জন আছে বলুন তো। সৌমিত্রের মত কেউ নেই। তিনি যেভাবে নিজের আধিপত্য রেখেছিলেন চারিদিকে, তা ভাবনার উর্ধ্বে। সেই চার্ম কোনওদিন ভুলব না। ভীষণ খারাপ লাগছে। মাণিক দা'র ছবি ছাড়াও অনেক ছবিতে উনি দারুণ কাজ করে গিয়েছেন। পাশাপাশি ওনার আবৃত্তিও যেন মুগ্ধ করে দেওয়ার মত ছিল। তিনি সর্বদা এভাবেই আমাদের মধ্যে থেকে যাবে।" 'অরণ্যের দিনরাত্রি', 'আবার অরণ্যে' অনেকদিন আউটডোরে ছিলেন একসঙ্গে। সেই স্মৃতিচারণাই করে চলেছেন শর্মিলা ঠাকুর।