বেলা এগারোটার কিছু আগে মালিকের গুদামের কাছে এসে পৌঁছায় রাম৷ গুদামের কাছেই গুমটি ঘরের সামনে লম্বা লাইন৷ মাথা তুলে আরও একবার আকাশটাকে জরিপ করে সে, অভিজ্ঞ চোখ বুঝে যায় হিসেব নিকেশ করে তার নম্বর লাগতে বেলা গড়িয়ে দুপুর হবে, তারই ভিতর বেশ কয়েকবার গদি ছেড়ে উঠবে মালিক৷
